左公柳，将军柳、英雄柳、团结柳、中华柳……

当国家艺术基金资助项目——大型跨界融合舞台剧《左公柳》主题曲响起，一位花甲老人从历史深处的舞台走进众生。

艺术舞台，是有形的，它的物理空间是有限的。但它更像一个入口，让观众可以由此进入一个无形的精神空间，有喜、怒、哀、乐、愁，有缠绵悱恻、肝肠寸断，有波澜壮阔、荡气回肠。

如果以百年计，历史舞台必定是波谲云诡、风雷激荡，几多悲壮，几多凯歌。150年前，左宗棠临危受命、督办新疆军务。他是从世界舞台去观察新疆局势，却要从一棵小小的柳树去破局。

《左公柳》剧照。王军国摄

何为柳？

在春天，柳是复苏再生的希望；在行途，柳是又见烟火的慰藉；在异乡，柳是梦回故乡的牵念；在挚友，柳是丝丝缕缕的情结；在士人，柳是安身立命的寄托；在民族，柳是根脉相连的传承；在国家，柳是繁荣安定的象征；在左公，柳是耕读为本的心境。

何为左公柳？

“新栽杨柳三千里，引得春风度玉关”。左公柳，生长在中华土壤，凝结了中华民族精神、中华文化气质、中华治理智慧、中华家国愿景。

植绿柳，也植心柳。植柳关乎人心归依，植柳关乎稳基固本，植柳关乎长治久安，是成风化人之为，也是耕读治世之功。

来看几组意味深长的数字——

左宗棠在奏折、书信、批札中曾28次提到“长治久安”，关于新疆就达22次；

左宗棠五奏新疆设省，第一封呈于光绪三年（1877年）六月十六日，第五封呈于光绪八年（1882年）九月初七日，持续时间达五年，五封合计逾13000多字；

左宗棠用兵西北以筑路为先，东起陕西潼关，横穿河西走廊，旁出宁夏青海，到新疆哈密，再分别延至南北疆，总长5000多里，后人尊称为“左公大道”；

有路必栽树，左宗棠“严令以种树为急务”“相檄各防军夹道植树，意为居民取材，用庇行人，以复承平景象”，栽植杨、榆、柳总数在一二百万棵之多，清代诗人萧雄在所著《西疆杂述诗》自注中记载：方及数年，已乎蔚然深秀，民甚德之；

“水利可以养民，先务之急，以此为最。”在新疆开修哈密石城子渠、镇西厅之大泉东渠，迪化之永丰、太平二渠、安顺一渠，绥来县长渠，地窝堡、九家湾三道渠，库车二道渠，喀喇沙尔11道渠等，总长逾800里，在哈密、吐鲁番组织开凿、整修“坎儿井”185道；

在新疆推行“军屯+民屯”的屯田政策。“哈密地方沃衍，五谷皆宜，节候与内地不异”，“非自力行屯田不可”。哈密军屯垦荒达20000多亩。1877年至1884年，新疆开垦荒地达100余万亩；

兴教劝学，从同治八年（1869年）至光绪六年（1880年）的11年时间内，在西北新办或修复重办书院30余所，创设各类义学320余所，刻印发行的各类书籍有万部以上；

据民国初期著名史学家秦翰才著的《左文襄公在西北》一书记载：左宗棠为赈灾救助、地方义举等，捐出了他的俸禄廉银收入的百分之九十五；

左宗棠两次奏请，光绪帝允准，1880年5月26日，左宗棠由肃州移营哈密，1880年6月2日，进入哈密星星峡，1880年6月15日，驻哈密凤凰台大营，1880年11月14日，奉诏返回京城。其间上报奏折60件，书信67件，家书8件，札件2件。

《左公柳》剧照。王军国摄

1880年夏季，德国泰来洋行技师福克在哈密凤凰台大营生活了一个多月，在《西行琐记》中特意记载了左宗棠繁忙的一天：黎明即起，往菜园，眺望半晌即回，见属员。事毕，约七点钟，早膳，膳毕，握笔看公事，至十二钟，膳毕仍看公事，至五六点钟，又往菜园督看浇灌后回。晚膳毕，偕营务处及余等谈天，至十二点钟安睡。

左公主政西北十四年中，夫人、长子、长媳、两个女儿、二哥、侄子七位亲人，先后病逝，从未告假回家，在写给友人的信中说明不告假探家的原因是“恐误国事”。

这一串串数字，就像一枚枚柳叶，我们看到了绿如帷幄的气度，也看到了风雨飘摇中的守望。站在凤凰台上的左宗棠，像是一棵柳，深深扎根于疆土，但他并不孤独，人民柳在他的眼前、他的身边。每个人都是植柳人，每个人也都是柳。有柳在，就有疆土在。

落其实者思其树。左公去世（1885年9月5日）不久，上海《点石斋画报》曾发表一幅《甘棠遗泽》图，画上题字曰：“种树十余年来，浓荫蔽日，翠幄连云，六月徂暑者，阴赐于下，无不感文襄公（左宗棠身后谥文襄公）之德”“手泽在途，口碑载道，千年遗爱”。

他的身影离开了，把柳留在了这方土地。是历经沧桑的柳，也是不屈的精气神，活着的纪念碑。沧桑易使乾坤老，百年岁月流逝，柳还在，凤凰台还在，凤凰台柳的传奇还在。左公，是凤凰台永远的记忆。“昆仑之阴，积雪皑皑，杯酒阳关，马嘶人泣，谁引春风，千里一碧。勿剪勿伐，左公所植。”

《左公柳》剧照。王军国摄

哈密原创大型跨界融合舞台剧《左公柳》，以左宗棠驻节哈密、底定新疆的真实历史事迹为创作基础，以“柳”为诗性寓意和象征，以“柳”—“人”—“柳”为总体结构。

序幕：问柳——追寻左公柳之魂

第一幕：寻柳——探求人心之归依

第二幕：植柳——根植家国之大义

第三幕：育柳——培植耕读之根本

第四幕：成柳——铸就长治之伟业

尾声：传柳——传承耕读之精神

在历史舞台上，人民既是“剧中人”，也是“剧作者”。《左公柳》注重用哈密原点、当代视角、人民立场、文化轴线诠释历史、刻画英雄，所传递的是从过去到将来的回声、历史与当下的对话——不仅是英雄长歌，也是人民史诗；有壮若柳干的边塞抒怀，也有柔若柳枝的情深意长。多重“柳”的意象叠印在一起，且歌且舞，且言且演，有叙事、有抒情、有思辨，一幕幕用舞台艺术还原的历史场景扑面而来，就像一幅连续铺陈的横幅长卷，产生了重重叠叠“情、感、理”的审美刺激、心灵启迪。

《左公柳》以历史线索为经，以“柳”之意涵为纬，跨时空演绎，戏有根、剧有源、乐有风，故事线、情感线饱满深沉，由不得你不心潮涌荡，由不得你不思绪万千，由不得你不泪眼婆娑。它不简单地追求泪点，而是用有分量的情节、有能量的故事、有重量的形象，既激发情感的力量，也赋予精神的动能。这剧，在观者心中开辟了半亩园、种下了一棵柳，你能真切感受到柳的生长。这剧，激励更多的后来者活成一棵柳。用心灵感动心灵，用生命影响生命。它，是本真的艺术，是精神的艺术，是能穿透历史天空的艺术。它栽种的是永不凋敝的生命之树，是“我之疆土”永远生机盎然的灵魂。

《左公柳》剧照。王军国摄

昔我往矣，杨柳依依。今我来思，长路漫漫。

知所从来，明所将往。哈密，这座有历史、有故事、有温度、有情怀的城市，正在积聚更多继往开来的奋斗力量，演绎时代之华章。循道而行，走过山重水复，又见柳暗花明。

彰将军柳、英雄柳之气概，立团结柳、中华柳之气象。每一棵左公柳都在昭示：家国共柳，生生不息；耕读传世，绵绵不绝。